人生，该怎么走，才能走出精彩,乡村的变迁

我们由新修的二级旅游线“石五公路”驰向吉忽伦图。两旁山坡的人工绿化工程映入眼球，一米左右高的松衫，绽放金色花朵的黄刺玫，已结果的山樱桃、山杏，在草丛中露出紫蓝笑脸的鸢尾花，使路景生态大为改观，让人觉得气爽心舒。偶然有鸟儿飞过传来悦耳鸣叫，把人的心思带回从前的时光，浮现童年山野的乐趣。而装饰一新，粉刷着色的村庄不时从山沟中闪现，与自然相映生辉。 我从读书求学到参加工作走了无数次的这段路上，到处可见拆迁搬往新村的遗址。他唤醒我心里沉睡的一些部位，激起了曾经的深层遗忘。传说，当年乾隆皇帝看到统管内蒙古宗教事务的章嘉活佛呈上的修建五当召寺庙地形环境和建筑蓝图时，脱口说：“吉忽伦图，吉忽伦图”！汉译即：“雄伟神奇”之意。召庙动工后，便吸引了青藏地区的信众和晋陕冀的农牧民，“走西口”、“上后山”来此游牧垦荒，逐渐形成周边村落。从蒙古包、土窑洞、树木茅草屋、土夯墙房到砖木结构现代住宅，从山间小道、村路大道到水泥油路，从牲畜驮运到现代化交通，见证着时光的变迁。一处旧宅几间老房一片羊盘，承载着祖辈家族的命运和民族关系宗教信仰与寄托。经历长久生产演变为一种亚稳定的农牧经济社会自然单位的老村，已然具有生存的强大生命力。它比单纯的游牧或农耕具有更强的适应和维持能力，因而又有较大变异和选择的可能性。改革开放以来，使它们面貌焕然一新。 过老石拐大桥，北拐进五当沟，进入五当召景区和通往固阳、武川的岔路口。这个过去住户稀少，房屋破旧的小村乌兰鹚老，如今是吉忽伦图苏木政府驻地，崭新的政府大楼和修建粉刷一新的村落，呈现一派与五当召庙相同的藏式风格，公路旁的饭馆酒店超市让这个昔日被熟视无睹的荒村变得嫣然一个小镇，大小汽车穿流不息，一派繁华气象。前不久我陪大学同学游览五当召及吉忽伦图时，深入嘎查独贵龙，了解了这个2013年被国务院批准为中国传统村落的民族聚居地。从不多几户未搬走的牧民口中知道那些当初不情愿离开的牧民诸多矛盾的心情，他们虽然得到政府安置和草坡补贴，但仍割舍不下故土的牧场和院落。照常按时节返回祭祀敖包和朝拜五当召。使我感到一个自然村落的文化形态观念具有很强的地域传承性，它的改变往往比物质形态的改变更迟缓困难。吉忽伦图建起的“民族新村，”可以安置从五当召周围迁出的牧民，实现他们回归的梦想。 从乌兰此老，乘车五六分钟就到了爬榆树村。新村的规划与建筑，最大限度地利用宝贵的地盘，整齐划一，栋排规范，中间是水泥硬化通道，入口处一大照壁。南面广场全部用砖铺地面，建两个休闲与候车凉亭，其中有供人坐的固定板凳。相邻的西山脚下和隔河相望的旧村落，民房外墙全部涂成乳黄色，老房、旧院墙、猪圈由政府出钱修整一新，村中还新建了很多公厕，用砖或水泥铺垫了道路，面貌一新，整洁亮丽。 无论新旧村的农民，“他生根在他所照料的土地上，自然变成了朋友，土地变成了家园”（斯宾格勒语）。他们都与土地田园有割舍不断的情缘。乔圪齐村迁来的杨果女说：“我可不能撂了我的地”，自春耕起，她几乎每天走二十几里山路回去照料土地。那些东部山村迁来的老人们，仍念念叨叨，为无人耕种撂荒废弃的土地扼腕叹息。我自小生长在农村，深知生活的艰辛，觉得无数个体农民的命运才是真实值得信赖的历史。也让我想起孟德拉斯对法国20世纪后期乡村社会复兴的描写。从而不忘初心，“复归心底的本源”。 吉忽伦图的20多个自然村搬迁到五个新村，禁牧退耕、休养生息，将产业结构生态修复和五当召旅游统筹建设。传统的村社共同生活关系，行政管理，村落集体经济可能的福利，几方面促成新村“单位制”的规划格局。是对经济、政治、社会三种基本秩序的重组，是从更深层的村落大众文化视野和完整的传统村落应具有的社会、文化、行政、自然和经济相重合的功能要求所做的历史性变更。 我看到了“诗意的栖居”之所。穿越时空去追寻故乡失去的历史与时间。我再不会简单地说城市好还是农村好，若要我选择住处，我仍然要回到故乡。那里可以让我安顿心灵，思考人生，悠然地生活与写作，消除兰波所说：“生活在别处”的忧虑。我可以在一切组成当今与未来乡愁的意象中，比如一座山、一道沟、一片田野、几丛灌木、一条河槽等自然万物中寄托我的心灵，超脱故乡的局限，与自然和谐合一。