鳌峰山下 ,我的孤独虽败犹荣

鳌峰山，广东恩平市的八景之首。青草绿竹、苍松翠柏、蓝桉紫荆、黄杉红棉、榕团橡丛，一堆堆的青幔悠然散开，一层层的绿毯自然铺去，林涛阵阵，绿浪滔滔。黄鹂唱歌，青鸟引路，极顶鳌峰，放眼四望：一半是都市，一半是村庄；一半是喧哗，一半是呢喃；一半是清醒，一半是迷茫。锦江由西而东，把恩城划成了极不规则的两半，北岸古老、繁华而有些因循守旧，南岸荒凉、寂寥却有后发展的优势。恩平电视大学就坐落在锦江北岸的鳌峰山东面的山脚下。这是读书的好地方，且不说校园里的建筑错落有致、绿树成荫、芳草依依，也不说走出校园500米就到闹市，走1000米就到美丽的锦江边。单单说那鳌峰山，她是恩城的肺呀，她吸收的是全城的二氧化碳，送给全城人民的是新鲜的氧气，在这个充满负离子的地方读书，你不觉得心情舒畅，精神为之一振吗？这也是教书的好地方。校园宽敞，校舍清新，亭台楼阁，回廊漫卷，窗明几净，登上讲台，面对着几十双渴望的眼睛，上下五千年，纵横八万里，任由思想的野马，通过两片薄薄的嘴唇由缰而去，何等自由，何等浪漫，何等写意！若是祖师爷孔夫子游说到此，也会驻足布道；我等凡夫俗子，有了三尺讲坛，更是乐不思蜀了。八月桂花香，九月菊花艳。野菊花，中国的南方随处可见，在鳌峰山更是满目野菊，不用怎么寻找，不用怎么弯腰，随手就可以摘一大把，因为九月的花，除了野菊，没有其他，正如唐末农民领袖黄巢所言：“待到秋來九月八，我花开后百花杀 ，冲天香阵透长安 ，满城尽带黃金甲。” 在诗中，菊花幽独淡泊的雅士风采不复存在，取而代之的是一种豪迈粗犷，战天斗地的战士风格。鳌峰山的野菊没有那么粗犷，也没有杀气。她是那样普通和平凡，平凡得人们都差点把她遗忘。要不是2005年她迎来全省各地经受高考考验的一批学子，人们注定是要忘掉她了。至少对我来说，是不记得她了。那是九月下旬的一天傍晚，我应聘到广东教院恩平电大校区中文教育专科班上现代汉语课，一路上的野菊花开得太过妖冶，我忍不住停下车摘了一把放进袋子里。由于意外的收获，让我顷刻间改变了晚上讲课的内容。我没有像过去那样讲这门课的概说，因为是第一次上课，我简单地介绍了自己之后，是这样开头的：“同学们，很高兴受聘做大家的老师，这是我的荣幸，却可能是大家的不幸，本人才疏学浅，也许会耽误了大家……”这时，我袋子里的野菊花散发出一阵淡淡的幽香，我也突然来了精神：“我保证会竭尽全力帮助大家，让大家在这一年里得到更多的收获。”接着我从人讲起，讲大学生的生活和学习，还提到了不久前在广州某大学的一位新生，由于离不开父母的呵护，入学不到一星期，吃不下、睡不宁、不会自理而跳楼自尽。这个话题一拉开，我让大家进行讨论。没想到第一次见面，竟然都没有一点拘束，站起来发表意见的有好多同学，有的认为是那学生个人的悲剧，有的说是家庭的悲剧，有的则归结为社会的悲剧，有的还认为是我国教育的弊端，有的则认为要改革小学一直到大学的课程……总之，这晚上的课，赵越、朱惠峰、万赐龙、张婉婷、曾桂纯、陈燕等同学的名字马上印在我的脑海里。当然，还得感谢那一把野菊花，是她让我灵机一动，改变了犁铧耕耘的方向，竟然立即有了收获。这一课似乎给往后的课定了基调。说实话，我读大学的时候，很不满意那些老先生“a、o、e、i、u、ü，之乎者也”地教，照本宣科，一点新意都没有。我想，大学的课堂更应该充满活力，启发思维，激活学生的想象力和创造力当是第一要素。于是，我没有承传老先生课堂授课的衣钵，而是另辟蹊径，攀登险途。我不是一个食古不化、抱残守缺的人，每门课程总想把人规范在预定的范围之内，只讲它，课堂缺乏生气；超出它，有人又不答应，这是一个两难选择。我的做法有些冒险，在讲现代汉语某个问题的时候，譬如讲多义短语，我以算命先生的“父在母先亡”为例，揭穿江湖骗子的花招，并由此扩展开去，讲了社会上种种骗人的把戏；又如讲到句子成分，我联系了人的定位，在生活里，是做主语、谓语抑或宾语。于是，在我的课堂里，现代汉语只是一种形式，它提供给我的是一条条的线索，让我拓展到历史的、现实的、中国的和外国的，于是我讲了马克斯·韦伯，讲了四大名著，讲了赖东进的《乞丐囝仔》，还讲了我个人的经历和喜怒哀乐……于是，许多同学课后都喜欢找我聊天，大学生形象设计比赛时让我担任评委，班里参加学校文艺晚会的节目，叫我出谋划策。当节目获得一等奖，那晚上课登上讲台时，同学们对我报以热烈的掌声，竟让我丈二金刚摸不着头脑。我知道同学们对我的教学已经认可，然而，我得承认，我超纲了、离题了，这不是我的错，要怪就怪那一把野菊花吧，谁叫她那么惹人，充满野性，桀骜不驯呢？寒暑更易，春去秋来。秋风阵阵，北雁南飞。再见了，同学们！当你们在外面的世界，闯下属于自己的一片天地的时候，请不要忘记你们曾经进驻过鳌峰山下，还有那一把野菊花。