母亲二三事 ,没有你，我再也没有活下去的勇气

2000年初,一场罕见的大雪后,树上的仅有的几片残叶也无情地被寒风掠走。就在那时，妈妈永远离开了我们。 老家院里院外，占满了亲友和邻居。送来的烧纸和供品，堆放在床上和板柜上。在袅袅的青烟中，妈妈静静地躺在门板上，表情安详，我伸手摸摸，已没有了余温，脖子直挺挺的。想起，母子从此阴阳两隔，永无再见的机会，泪水像断了线的珠子。 第二天，凛冽的寒风，飘扬的白幡，洒落的纸钱，伴随她入土为安！空旷原野上，间或传来几声乌鸦的哀嚎。不知怎地，一句豫剧唱词反复在我脑海里吟唱：“谁说女子不如男！”想停也停不下来。 掐指算来妈妈离我而去已18年了。近来，梦里常常见到她，不知是她想我了，还是我想她了。有一次，她托梦告诉我，她托生在南方一个环境优美的小城市，家境不错，还是女身。 多年来 ，随着对她的思念，我时常拿起笔，写了又停，停了又写，始终没有成文。寒衣节到来之前,仅以此文献给生我养我常来我梦里的妈妈和无数个含辛茹苦默默无闻的伟大母亲！ 1 解放前，高小毕业的人极少，特别农村家庭妇女中的比例更低。妈妈一结婚，就被动员当村里的妇救会主任，随后就加入了中国共产党。那时当干部没有工资，没有报酬，净去伤人的。况且，密云西田各庄村是当时密云第一大村，人多，各个阶层十分复杂。西田各庄村是个拉锯区，国共两方力量都争取。国民党的统治中心在村东密云，距村18里。共产党的统治区在村北大水峪小水峪距离村15里。 因为，我家在村西北角，跳过两道矮墙就是庄稼地，所以，区长郭岐山（绰号郭大麻子，解放后任白求恩军医学校主要干部。），常来我家办公。吃喝住，家里热情招待。郭区长常常说，“嫂子，先记着。等革命胜利了，加倍偿还！”。一天快吃午饭了，区小队从村东韩各庄押来连男带女十几口人，他们是近来参加伙会和伙会的家属。这里就有我爸爸的亡妻的哥哥嫂子，也就是我妈妈的续哥哥嫂子。妈妈看在眼里，急在心上。她把区长叫到一边，恳切地说：“区长，这里有我的哥哥嫂嫂，我哥哥他是被迫抓去的，没干几天就跑回来了。您看能不能高高手？”区长略加思索笑着说：“嫂子，净打扰您了，这点面子还是得给的。叫他们吃点饭，拉上驴回去吧！”这样，一句话救了两条人命。1948年，密云地区正开展土地改革。一个李姓地主的主妇，怕浮财被分，把家里的不穿衣服全泡在洗衣盆里。当时，农会多数干部，以要严厉惩罚这种以恶劣态度对抗土改运动的人，决定晚上把她用刺刀挑了。在那之前，发生了一件用马粪纸充当袼褙做军鞋的妇女，被用刺刀挑死的事件。妈妈耐心说服大家。她说：“衣服湿了，也照分不误，几件衣服，要人家一条命，不妥当。”几位干部，见妈妈言之有理，也就取消了原来鲁莽的决定。 2 1961年冬天的一个深夜，妈妈被房后园子一阵声音惊醒。妈妈披上衣服，摸黑悄悄地把门开了一条缝。从门缝，借着皎洁的月光，看到平时特别憨厚邻居的大婶，正在从我家的萝卜窖里挖萝卜。妈妈蹑手蹑脚地退了回来，回到土炕上，钻回被窝，伴着我们的鼾声，接着睡觉，就像什么事都没发生。过了两天，妈妈自己亲自扒拉一大粪箕子萝卜，给那位大婶送去，并说：“他大婶，后院子萝卜窖里还有好几百斤萝卜。今年白菜多，萝卜顾不上吃。不嫌乎，没有就去扒拉，不了，过俩月，该长芽了！这点儿先吃着。”事后，两家处得像一家人一样。逢年过节，来人去亲，做个差样儿的，都来回端。 3 1979年8月的一个下午，突降暴雨。这时，门外忽然闯进一个40多岁，背着一个脏脏的蛇皮袋的黑脸女子要求被雨。陌生人，被个雨，在农村是情理之中的事。从她的交谈中得知：这位女子来自河南，到密云来卖鞭稍。那天生意不好，一天没开张。北方八月的天气，像小孩的脸。不出20分钟，远山近树都被涂上一层金黄，煞是美观！暴雨带走了暑热，送来了清新，也让绿的更绿，红的更红。对于我们，接下来是个幸福时刻，吃晚饭。那天的晚饭，我清楚记得是葫芦条热汤面。妈妈给那位女子盛了一大碗。道了声谢，她站着狼吞虎咽地往下吃，连最后的一点稀汤也仰脖喝了。妈妈又要给她盛一碗，那女子一边说不了，一边筷子碗并没放下。又一碗，被女子吞入肚内，这次速度明显慢了，两鬓也沁出了豆大的汗珠。吃完饭，道了谢，女子并无去意。她又要在家留宿。我十分不悦，心想：真有点登着鼻子够脸。雨也背了，饭也吃了，还不走人！一铺炕，大热天，我们家这么多男孩，怎么住！？看着我如水的面色，妈妈也十分不高兴。她把我叫到屋外低声说：“这么大了，一点事儿不懂！谁没有为难招窄的时候？出门在外容易吗？换你呢？”是夜，大家和衣而睡，妈妈在中间，把我们和那位女子分开。起初，浓浓的汗味和异样的鼾声令我难已入睡，但妈妈那句”出门在外容易吗？换你呢？让我内心渐渐平复下来，竟然也睡着了。次晨，那位女子，洗脸，吃饭，道谢，踏上了归程。妈妈的生活又恢复了平静，喂猪，做饭，刷碗，挡鸡窝。 “有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。” 诗人臧克家如是说。我想妈妈应该不折不扣地属于第二者。随着时光的流逝，妈妈的背影并没渐行渐远，而是近在眼前，仿佛随时都能触碰到。那上面原来并不清晰的勤劳果敢仁爱智慧日渐凸显！ 德国教育家幼儿园创始者福禄贝尔曾说过：“国民的命运，与其说是掌握在掌权者手中，倒不如说掌握在母亲手中。”正是一个个看似平凡，而又伟岸的母亲，承担了人类生命延续，民族世代繁衍，家族薪火相传的重任。她们是我们伟大民族经久不衰的前进动力！ （母亲张淑英（1923.10-2000.1）密云西田各庄村人，1946-1956年村妇救会主任，育有五男四女。）