漫漫西口路——大同 ,海南的冬天

从上世纪六十年代至现在去过七次大同，几乎走遍了它的四面八方。曾经作为北魏首都辽金陪都的中国九大古都之一，列入首批国家历史文化名城（全国24个），每去一次，就多出一个头衔，中国13个首批较大城市之一，国家新能源示范城市，中国优秀旅游城市，国家园林城市，中国雕塑之都、中国十佳运动休闲城市等等。这次从晋南北上，沿走西口主干线一路采访。出雁门关，翻过馒头山，至山阴地势渐平。这里到代县地区，一直是兵争战斗之处，植被稀缺，土地屡荒，常无人烟。山阴黄花梁有岔路口，向东到张家口。向西北，就是我们走的这条，到大同——包头——宁夏——兰州，还可由河西走廊一路到敦煌一叶尔羌。也可至归化，再向库伦一乌里雅苏台一科布多—哈密—乌鲁木齐—塔尔巴哈台。两条都与东西大商道即张家口—大同—杀胡口—榆林—凉州—甘州—嘉峪关交叉。是干支线的重要连接点。到怀仁，司机祁瑞成已应战友之邀规划好路线，约定在华严寺门楼会面。我半仰后座靠背，望着空旷荒野，西风劲吹呼啸作响，仿佛就是旁边“金沙滩”古战场的冷兵器交响声。杨家将浴血奋战，八兄弟三死二俘仅存三。儿时连环画和《杨家将演义》场景与现场断续连结，又浮现老令公身处敌围，七郎遇害，外无援兵，碰李陵碑含恨殉国……感伤阵阵。过两狼山，进入大同盆地，将东、西山区高地抛过身后。比起山西其它五处盆地，大同地位最高，是怀仁、山阴、应县、朔县之间恒山口泉断层和内蒙古高原等断层形成的断层峡谷地带。这是我由晋南、晋中到晋北的明显影象。这种地理位置肯定导致它在战略地位上的重要。你看，北有“外长城”，南有“内长城”、雁门关，西凭河朔之险，东为“京师门户”。地势起伏不平，高低崎岖错落，重山群恋、沟谷纵横。大同北部山地属阴山山脉，与内蒙古包头大青山一脉相承，由东向西横亘境北，双山、二郎山、云门山等异峰突起。东北采凉山、马铺山双峦雄距。西部属吕梁山脉，洪涛山、黑驼山连绵不断。正西是云岗石窟所占的武围山。驰名中外的大同煤矿所在地在西南的七峰山区。东南部山地属太行山脉，主要有恒山、太白山、六棱山等。为北方四大山脉的交叉通道，是大雁为首的中部鸟类南迁通道。分属海河流域永定河水系的桑干河从宁武管涔山天池发源，经大同出山西入河北。从内蒙古经丰镇流入的浑水（也叫御河），过大同东门外汇入桑干河。发源于左云的十里河是浑水支流，进大同经武周山云冈入御河。还有淤泥河、口泉河等分别从内蒙古凉城与左云流入。地质构造上，大同历经太古界到新生界，齐全丰富，且位处祁、吕、贺山字型构造东北端与阴、燕山构造相交连，是中朝古陆的南缘，华北地台山西中隆与阴山隆起的交接部位。其特征是发育形成于第四纪的黄土层，在桑干河流域呈现高原景观。大同的这种地理位置特征，自然也是走西口民众和晋商的重要集散路径。晋南、东南、东、东北和冀北等地区晋商和走西口的都要经过大同北上或向西、西北去往“口外”，在大同的山河谷川踏出古道，留下足迹。九边重镇 实际上，从战国时期赵武灵王北破娄烦、林胡后，开辟雁北，设雁门、云中、代郡、并在阴山修筑长城开始，大同地区就有了军事商客迁徒活动。那时为雁门郡平城县。到北魏由盛乐（内蒙古和林格尔）迁都来大同，开始大兴土木，建城池，筑宫殿，形成都市。之后北周改大同为云中。后晋石敬瑭篡夺政权后将燕云16州割给契丹，同时也把大同割给辽国。辽升云州为西京后，府治始称大同。金人取大同后，又称西京。经历辽、金、元三朝至明洪武二年，常遇春攻大同收复，长达430多年的少数民族统治才告结束。明成祖永乐年间，置大同为九边重镇之一，设总兵官驻守，称大同镇。所谓九边重镇，先后为辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟州、太原、固原。明朝开国后，命大将徐达修筑长城。天顺三年，又增修“大同两翼”，东为聚乐堡、西为高山堡。嘉靖18年又加筑“边墙五堡”。“九边重镇”东起天城（天镇）抵宣府，西界阳河县至井坪，在300多公里内有数百处城堡、敌台、烽燧，驻兵13万多。同时是蒙古“入贡”必经之路，蒙汉族交易重地。确定“茶马贡道后”，贡使络绎，商队接踵，成为连结欧洲的枢纽。开放西北长城上的新荣马市后，繁盛兴旺。 大同古城（平城）故址在今御河东，我前几年去时，想看过去兴云桥遗迹和古城遗址。结果一无所获。好在资料中见到李贺诗《平城下》：“饥寒平城下，夜夜守明月。别剑无玉花，海风断鬓发。塞上连白空，遥见汉旗红。青帐吹短笛，烟雾湿画龙。日晚在城上，依稀望城下。风吹枯逢起，城中嘶瘦马。借问筑城吏：去关几千里？惟愁裹尸归，不惜倒戈死”！上华严寺 进大同城到大西街上寺巷，便见一处坐西向东的宏大高耸寺殿、歇山顶崛起，飞檐突脊，出类拔萃。到寺门前，祁师傅战友吕秉、冯建春、张永春已迎上前来。直坎笑骂中有率性真情，幽默逗乐里显密切关系，行伍战友的特征与众不同，介绍认识后，便乘车到饭店，是大同城最具特色的菜肴。因为下午还要游览，少酌几杯就到上华严寺。进山门，感到与其它寺院截然不同，殿宇宏伟、院落宽阔。虽历近千年，但给人稳固如山的威风庄重。据说上寺为国内最大的佛殿之一，辽代始建金代重修，型制独特、台阶高升。向西而上，是“宗庙之祭，参太庙众神”也。其中建筑风格有当时契丹，女贞人手法。 上寺主要供奉辽代帝王铜像、石像。早先是专供皇室亲王参拜的祖族太庙。辽末期，因兵火毁坏，金初重修时，分开上下寺，各自为局；上寺变成一般佛寺。他们几人已来过几次而未入，我单独周游各院各殿。 大雄宝殿非同一般，朱墙绿瓦配上浑厚质朴斗拱，古老厚实，斑斓典雅，有特殊的魅力。在一丈五尺的地基上高拔隆起。单檐五脊顶，正脊高一米多，鸱吻高约10米，比过去城墙还高出一米，因而在城外就可看到琉璃鸱吻。殿前有陀罗尼石幢，大殿外壁北面嵌有朱熹石刻四块，上写：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。古者伏羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情，天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相麻。八卦相错，数往者顺，和成者逆，是故易逆数也……”我很喜欢这段话，道出天地人事大理数，从未于别处寺庙见过，特抄录于上。 步入殿内，有五尊主像，中间三尊木刻，两边两尊并28诸天皆泥塑。主像刻制精美，面容慈祥庄重，眉宇间含蓄无限生机。金装彩绘，衣纹流利。殿内四壁为清代重绘、色着还清晰。殿内还存放大同西北城楼“乾楼”——也叫镇楼模型一座。 南阁檐下，有明代宦官带来的文徵明律诗刻石。一本画册上载清代进土冯云骧《游华严寺》诗云：“散步入招提，茸茸碧草齐。初春寒未减，旧雪踏成泥。河抱龙沙曲，山衔雉堞低。梵声听未已，残日下林西。” 由上寺出来，天色向晚。祁师傅两位战友请到 雁北大酒店共进晚餐。又传来张永春，席间畅叙。韩文也为间接战友，谈军旅生涯，叙转业后情况。然后话题转到我们的“漫漫西口路”，引出很多故事。吕秉、冯建春并为我们策划好日程与路线图。虽按原计划要超过两日，怎奈盛情难却，只得依允。云岗石窟 去了三次，总有维修的。也好，可以看工匠们怎样做防水渗漏，补缺填缝、钉固上彩等。最近的一回是2012年，周游武周山一圈。那时云岗石窟早已列入了《世界文化遗产名录》，与洛阳龙门、甘肃敦煌莫高窟齐名。 北魏郦道元在《水经注漯水条》记：“武州川水又东南流，水侧有石袛洹舍并诸窟室，比丘尼所居也。其水又东转迳灵岩南，凿岩结构，真容巨壮，世法所稀，山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。长城要塞驻马堡就在石窟顶上。可见当年胜境盛况。 佛教自汉代传入中国，至北魏全盛。高僧昙曜游武周山，始于石崖镶刻，称“灵岩。”北魏第二代皇帝明元帝继父皇道武帝业，数次朝拜武周山，封为最高规格的“常祀之山”。第三位皇帝太武帝功绩最大，却搞了“灭佛”运动，使“土木宫塔，声教所及，莫不毕毁矣。”他的孙子文成帝继位后，恢复信佛。在昙曜开窟五所基础上，开凿云岗三世佛（过去，现在、未来）。“昙曜五窟”所供为北魏王朝的五个皇帝，是政教合一的帝王象征。后来冯太后扶幼主孝文帝，对云岗开窟造像进行改革。石窟开造由帝王转向王公贵族，技法上出了“秀骨清像”，承前启后，达至成熟期。所凿石窟多呈正方形，设前后室，开诵经道、明窗长拱门，结构紧凑，四壁对称。佛龛形制多样，风格古朴，布局合理，雕刻精堪，刀法娴巧、神工鬼斧、妙夺天工。造像栩栩如生、面丰满且清秀，脖颈细长溜肩，近于人体。佛陀庄严，菩萨清秀，力士、护法天神威武雄壮，飞天盘旋而上，翩翩起舞，静中似动，飘然隽逸。服饰装饰有通肩的，褒衣博带的，阶梯式衣纹代替了繁琐的西域式，衣饰飘带流畅自然。题材内容既富人间气息，又有希望憧憬。佛神菩萨等千姿百态，佛传故事生动感人。 洞窟外观也不雷同、各有形状、大小不同。 北魏灭亡后，平城（大同）先后归东魏、北齐。唐初为云中郡恒安镇治。云岗石窟仍有开凿雕刻。唐代宋昱《题云岗石窟寺》诗曰：“梵宇开金地，香龛凿铁围。影中群像动，空里众灵飞。檐牖笼朱旭，房廊挹翠微。瑞莲生佛步，瑶树挂天衣。邀福功虽在，兴王代久非。谁知云朔外，更睹化胡归。”蒋勋在《美的沉思》一书中写道：“这种巨大的石刻作品，连接着大自然的山脉石壁，在岁月中斑驳漫漶，成为人抵抗时间灾难的一种悲情暗示。”“成为中国人心灵上审视的对象。” 我访问工作人员，说周恩来总理来过，提出“强险加固、排除险情、保护文物”方针，并指示3年一定修好（1973年之后）。但77年之后，又进行多次维修。我先后看了东部、中部、西部三部分不到50个洞窟。了解了佛母洞、五华洞的佛传故事。拍下了文成帝、释迦飞天、壁画、立坐佛等塑像和一些外景。武周山下，有悠久古道，过去晋商和走西口的也有上云岗石窟拜佛求保佑的。九龙壁 由东街南拐，到皇城街口，就可以看到与北京故宫和北海齐名的大同九龙壁了。 这是原明朝代王府的前照壁。建筑年代早于北京那两座九龙壁。体量也大。其含意无非是“潜龙勿用，见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔”，九龙腾飞吧。它映证了一个朝代的漫长历史。见证了“代王府”的浮沉。朱元璋的第13子朱桂被封治大同为代王，明史说“洪武11年封豫王，24年改封代王。是年就藩大同”。为“控御漠南，唇齿幽冀”，也是“半湿润半干旱地区及农牧两大文明之分野——中国农耕民族与游牧民族生产生活于此天然分界……（《大同风》）。就藩大同前一年，朱桂（17岁）与“中山王”徐达次女完婚。不久朱桂上任，父皇为他安排了左、中、右三护卫队，有二万兵力。朱桂开始策划建王府。他选择城中心编东北，和阳街东段北部，即八卦之“艮方”为风水宝地。坐北朝南，左祖右庙。四周建高大围墙，如同一座小紫禁城。特别于大门外过街建筑了“九龙壁”，矗立于正门前方。后朱桂被“削藩”闲坐。李自成进大同后，斩杀朱桂及亲族，除去大同人恨之入骨的恶霸。代王府为军事驻扎地。闯王撤兵后，焚烧代王府，九龙壁幸免于难保留下来。九龙壁东西长45.5米，宽2.02米，高8米。壁上均匀分布九条飞龙，两侧是日月图案。龙的间隙由山石、水草图填充，互相映照、烘托。琉璃瓦盖顶，琉璃斗拱支撑整体。壁底为须弥座，上雕二龙戏珠图案。腰部由牛、马、羊、狗、兔、等动物浮雕形象。主体用400多块特别五彩琉璃砖砌嵌而成，龙飞腾云，形态如生、鳞爪逼真、神气活现，色彩鲜明、缤纷曜目。传说前有活泉，逢旱以水浇龙身可得大雨。清代方坦《九龙壁歌》赞道：“琉璃照壁盘九龙，之而恍惚腾云中。传是前明代王府，规模直似皇居崇。远斤无极大匠巧，陶植更费官窑工。殿阁已随劫灰烬，空余此壁前街东。遥想天潢势煊赫，意气往往凌三公。”现在看到的是1954年因局部倾斜而依原样向后移动28米重建的。“落陈营”古村落 祁师傅战友吕秉带我们去看吕家大院，是他祖上居住建筑的传统古村落。我们驱车出大同城，在同浑公路行驶，到杜庄乡西拐进入村道。土地平展展堆放着刚刚收割集堆的玉米。村口建一座彩色牌楼，上书“落阵营”三个金黄大字。据说，这个村在明末就有吕家居住，李自成占领大同后，派侄子驻守，以为大同护卫。后来李自成兵败西辙被追剿，其侄子带亲随数十人潜回该村，脱去军服换上民装，改“李”姓为“吕”姓，开荒种田、生存下来。以后人们便叫此村“落阵营”。吕家是土著老户、李自成侄子改姓吕后与其通婚结亲，反而壮大了吕氏家族。吕秉家其实就是李家后裔。我们进村，正遇施工维修；有部分修整的，也有推倒改建的，还有在坍塌废墟上重建的。满村旧石料砖瓦门窗 檁椽，很多是旧居拆下来的雕刻件。将古民居建筑材料巨细靡遗呈现出来。我凑近详细观察，看那图案刻工榫卯技法。靠路边一家正把这些较完好的雕刻砖瓦、木构件装配在新起的门面上，新工旧料，仿古复古。我随吕秉到他家老院，大门还是斑剥皱疤的实木铁门环，院内只存两间旧居、青砖青瓦、起脊飞檐、满面门窗，雕刻装饰精细，虽彩绘褪色，犹见清初民居北方建筑风貌。吕秉也有重新修建的打算。我转村一圈，想进一步看看村子选址、风水、布局，体会吕秉的一些传说和中国民居建筑文化背景。大同把村落保护纳入城镇化，叫停传承人因商业化功利化旅游化而扭曲遗产保护的本质。“落阵营”就是按新的方针拆、改、建的，已获得有关项目一定补偿。他们避免了大拆大毁的“破旧立新”，而是以“修缮”、“维修”、“仿造”、“重建”为方针，才有我们看到的情形。这样，古村落作为生态文化的历史积淀之珍贵遗产、方可一脉传承，与时俱进。晚上，吕秉、冯建春、张永春又换酒店安排饭局，并领来三位夫人作陪。这种连续的招待和持久的热情真让人不好意思。得胜堡驱车向北，走在通往内蒙古呼和浩特的国道上，前方就是明长城大同镇得胜口。约行40多公里，我们向 西拐到得胜堡。这是大同最北端的新荣区堡子湾乡。过去是大同北的重要战略要地，由得胜堡、镇羌堡、四城堡和北面长城得胜口组成紧密严实的防御体系。北面的得胜口关建在长城上，镇姜堡在它的东北二里处饮马河西的同名村。北面是四城堡，也叫市场堡，都是过去长城内外有名的马市。西北还有拒墙堡。往东过饮马河通往镇川口。得胜堡东南饮马河西岸是长城第一个敌台，旁边有筑起墙壁的土围子羊马城，比城堡 小，为堡口配套建筑之一。辽代，西京大同设市，贸易货物。与北宋、女真、丁厥、焉舍、波斯鲁、高丽等国通商往来，茶马互市。元朝统一后，大同通往蒙古、俄罗斯的商路拓展延伸，西方多国使节、商人、行旅、传教士接踵而来，大同成为北方商都之一。清代大同虽不属边关，但位于东西口之间，仍为抚民同治厅，屯重兵。为内地与蒙古交易货物中转集散之地，商贾行旅来往多于西口。是万里荣路，茶驼古道东西南北汇聚必经之路。民国初年，市面票号30余家，包含晋南、祁太平三县、太原等主要票商。当时大同留少部分商品分散周边，大部分运出西口东口，进入内蒙古张家口，然后再向西北东北行销。车停堡前，首先看到的是正门高大厚实的新建砖堡门楼连接黄土城墙，向东西延伸约数里，东墙比西墙整齐，还保存边道棱角。门楼用砖补修了下边拐角，门洞上方有砖雕麒麟、云纹、莲花、人物等图案，门楣上额匾阴刻“保障”二字，门里匾额阴刻“得胜”字样。踏着地面铺的石块凹陷处，仿佛穿越时光洞门，旧木大门敞开，上有木杠穿孔。得胜堡主体土筑砖包，砖陆续被人拆走留下土墙。南关门还有砖券拱门。我从西绕登土城墙上，放眼四方，田地广阔。秋收后大地灰黄片片，偶见一些黄叶飘零的杨柳迎风摇曳。看到被战争、迁徙、驱逐的人民和野生植物重新占据过去的土地，一路上又新生很多树木人工造林，心甚快慰，犹如重返故里，温暖乡愁。堡内是成片的房屋。南北大街穿过一座砖方墩门，下面是堵封的门洞。据说过去堡上有四座阁楼：南城阁、日菩萨阁、玉皇阁、神武阁。外面有瓮城，出去是月城，现已不存。过去还有敌台、安置铜炮，四角建角楼，东墙中间是钟楼。得胜堡既是长城的重要军事边堡，也是口里口外，农耕汉民与游牧蒙古民族互市贸易，文化交流的关塞。明王朝还在堡上举行隆重敕封仪式，封土默特部蒙古首领阿拉坦汗为“顺义王”，封其夫人三娘子为“忠顺夫人”。开放大同等内地“立互市”，在长城沿线各堡设互市点，以马市带动贸易通商，为晋商繁荣做出大贡献。清代设卡收贸易税。由此也化干戈为玉帛，形成一时民族融合、文化交流盛况。诗人李杜曾作《德胜堡市场》一诗：吹笛关山落日隈，几年曾此得登台？天王有道边城静，上相先谋市马开。万骑云屯星斗暗，三秋霜冷结旄回。一从舆版归疆索，幕下空余草檄才。北榆界村由得胜堡往北约20公里到北榆界村。长城土墙、残堡与民房混合起来，呈现一幅古村画面。村东南的山丘上可见高大的烽燧台。我问村头几位老农：“这是哪朝的长城？”。他们浑然摇头。我们徒步进村，我沿长城向西走去，找了个缺口登上城墙。杂草丛生，坑凹不平，背阴面绿苔斑驳。一直向西到黄土墙断口，望远处隐约有城墙痕迹，中间被农田隔开。我绕下来，是一片林地。生长着卫茅、白榆、油松、枣树、国槐等。一农民正修整一块苗圃，我上前问讯，他只知道是“明朝的长城”。与他攀谈中，又来了几位，看样子身份不同。从他们的语言描述中，我汲取滋养，同时在自己过去的行走跋涉回忆中吸取营养。村子已有好几百年历史，旧房子倒塌了，新盖的不多。年轻人都外出打工，只剩下20来户老弱病残。林地外面是蒿草、白茅、菅草，一尺多高灰黄延漫到远处。我们仅找到一处老院落，残存两间正房，看样子是民国年间建造，砖雕墙檐，起脊青瓦，门窗雕刻花纹，面旧色衰。大门用石头垒封，只能从外面半截子城墙上观察，看来多年无人居住失修了。这里的长城没有任何保护措施，有的地方在墙体上挖了窑洞，有的推平建了房屋。与“落阵营”村截然不同。长城沧桑万里长城从燕山西岭南到张家口西北行，经洗马林堡转向西南，至冀、蒙、晋交界之地马市口，再向南与京包线平行向西，成为晋、蒙分界线。大同正位于得胜口南内边墙东端南面30公里处。因大同重要的地理位置，明朝设为“九边重镇”之一，扼边塞要冲，为京师藩屏。大同总兵管辖西起丫角山（今内蒙古清水河县南口子上村），至东镇口台（今山西天镇东北），全长320多公里。明长城在大同境内分两条，一是外长城“边墙”，位于大同北40公里，东起镇川乡元墩子东北1公里，向西曲折到破鲁乡粟恒村1.5公里处，长67公里。黄土夯筑。除城堡重要处外，整体全不包砖。另一条是“内边墙”，位于大同市北30公里处。东起宏赐堡，向西到破鲁堡之西的吴施窑，长约28公里，多为残墙。吴施窑至大同市界经西黄土口至黑土台段保存较好。有的专家考证，大同境内长城没有秦始皇时修的，而靠近的是内蒙古察右前旗经过兴和进入河北的一段。大同内长城沿线，修筑众多城堡，有镇川、宏赐、镇羌、市场、得胜、拒墙、拒门、拒马、破鲁、高山、驻马、镇河、镇鲁等十三座。多为明代嘉靖年间修筑，后增修，全部包砖。都驻兵守把。大同长城学会副会长刘志尧，带领左云三晋文化研究会考察明史记录的大同沿边72座军事设施城堡。从2013冬开始，写出了40万字的笔记。2017年，受中科院历史研究所之托，撰写成25万字的《大同长城》，由科学出版社出版。他的著作《行囊诵声》载有写72堡（四道九牧）的诗。与我去过的一些实地对照，形象典型，高览概括。

其实海南也有冬天
只是来得无影去得无踪
海南的冬天
是用春天的气息做的
有人穿着棉衣溜达
是在酝酿春的诗意
更多的人穿着短袖跳舞
那是炫耀春的旋律
白天的阳光笑着作画
黑夜的灯火跳着暖心
百花二十四小时比赛绽放
椰酒从南到北处处飘香
海风是个按摩师
把海南的冬天按出了音乐
海南的冬天是个皇后
她笑着让春天坐着龙椅
2019.01.18.作