故乡（外一章） ,放学路上

我出生在大青山里的一个山村，七岁时又跟当老师的父亲到了另一个村。以后父亲不断调动，家也跟着搬迁。参加工作后，仍然没离开乡村，走乡跨县，翻山过河，调查采访，览纵连横，几乎跑遍大青山的沟沟岔岔，山山坡坡。因此，我感到故乡不止一个，凡住过的、去过的都是故乡，都有一份情缘。朝夕相会，遂成记识。到后来，竟将那种故乡情感灌注到了整个山区田地，成了我乡愁的广阔寄托。如今，我登上一座高峰，环顾四周 ，云笼雾罩，故乡依稀可见。身在高处，壮怀激荡。无人打扰，自然山野、土石树草、丽日蓝天、清风完全属于我奢侈的享受。故乡呼唤着，点燃了无限思念。脚下的道路可以通向每个乡村。只是一些村庄人去房坍，地荒路断，失去活泛的灵气，在让人无限感叹之时，又萌生出新的塞外桃花园之希望，迎合我热爱山野自然的天性。转身向南，目光跨越黄河，遥望当年曾经跟父亲回去过的老家—晋北管岑山北的乡村，后来我又回过三次，上了祖坟，故乡的视界就扩大了。传说和故事又引我祭拜皇帝陵，寻根祭祖大槐树，沿祖上迁陡之路翻越吕梁山，在黄河壶口观赏瀑布被深深震撼……回忆、想象与现实间的缠绕与纠葛，时空来回跳跃兜转，往昔与今日的相互映照增强了故乡的光彩，也模糊了一些具体的界限，却照亮了灵魂的归途和自己生命的本真指向。山间公路传来的声响，背阴处斑白的积雪、唤起从前的回忆。我手扶铁犁耕开黑土地，用两条腿木楼播种谷子、小麦，等苗儿出来，在烈日下挥汗锄草；我把自己亲手收获回来的谷子小麦在石碾上脱皮，在石磨里磨成面粉，坐在老屋土炕上喝金黄的小米粥，吃不是雪白的全麦面馒头（那味儿现在是绝对没有了）；我曾无数次地在山林拾柴、套石鸡，捕野兔（后来就知错不做了），开山运石造梯田，改革开放后中间的一块成了我的责任田，工作之余就耕种，还养猪鸡，在山坡沟谷放牧牛羊；住窑洞、盖土房，在宽阔的大院里拢旺火放鞭炮贴春联过大年，出户串村参加红白事宴。在阴山名寺参加藏传佛教的庙会、蒙古族那达慕、祭脑包，从宗教中汲取正能量的文化艺术。我曾在乡村小学和区县中学读书，算是粗通文墨，耕读传家，在苏木乡镇区县机关工作，为农牧民群众服务。真是“泥土清芳入梦中，炊烟半缕也关情。心香一瓣轻拈处，也爱麦田也爱风”。退休后，进城在老包头北梁买了旧房，又赶上拆迁分了安居新楼。南有晋陕祖先遗风，北有大青山父母英灵，这包头就自然成为家族血脉通道和连接点。现在我可以将记忆中的乡村故事在《包头老年》和其它报刊发表，把拾拣起的吉羽片石拼凑珍藏在心灵家园；将身心寄托于社区服务站、老年活动中心、图书馆影剧院，消除很多后顾之忧。心舒即是家，安居即故乡。但初心不忘，老是割舍不下山里保留的那几间老房和那处院落。我仿佛一棵老榆，扎根在乡土而把枝叶伸展于城市，吸故乡土地中的水分和营养，在城市太阳下进行光合作用，因此在晚秋也生长着新芽嫩叶。使过去读的一些书活了起来，也让故乡生发出从未显示的韵味和魅力。这是一块神奇的地方，是古老的北方游牧民族和中原农耕民族的交汇处，是祖国北疆的天然屏障，是草原丝路的重要支线。多元文化交汇所形成的地方性知识，过往的那些使我安心的生活经验，以天、地、人、神四位一体，精神与空间天人合一的强大磁场吸引着我。让我越来越感到那种正在逐渐消失的“诗意的栖居”的难得和珍贵，同时也感到乡愁中某种幸福正在消失的无可奈何的痛苦。我经常行走于几个故乡，体会着海德格尔“还乡就是返回与本源的亲近”。感觉比先前更优雅，更开放，更包容，更深刻，也更心存感激，更能融入故乡的一切；而它也为我无言地倾诉着更丰富、更详尽的故事。我甚至还能攀爬到那几座高山之上，为所有的山河田野增添梦幻的色彩，渗入故乡的情愫；进而让心灵长上翅膀，在整个祖国的大地上飞翔。老 村 老村在大青山深处。括弧形的东西山脉围起来，像一个宝葫芦形状。康熙年间，晋人侯归山在老家犯事北逃，至此看风水不错，就隐居下来。他在西山沟向阳处掘地为墙，上面又垒了五尺高的石头，取本山稠密森林里的松柏榆做檩橼盖起小房。在沟口山脚下的荒草摊上开出一亩肥田，耕种度日。他出山前种地，不走固定线路，今天从沟中拔草而行，明日从半山钻林出去。因此，看上去草树遮蔽，荒无人迹。他那块田地是中间留下灌木野草带，隔成一分左右的八块，按八卦象数成形，为得吉祥和隐蔽。与山川相融，与草树共生，天人合一。他切穗收获，将拔除的杂草、庄稼秸秆和他的粪便都翻入地里。土壤松软肥厚畜水耐旱。遇上旱年，他就用自己编的山柳桶舀河水顺垄沟浇灌禾苗，年年丰收。靠南的小山头上，有一棵二号盆粗的榆树，树叶繁茂，主枝直指苍穹，分枝向东横出，伸向五当沟河。过去寻庙址喇嘛在树下用石头堆起“麻弥堆”。归山常常来跪拜祈求平安。当他老了的时候，东面的吉忽伦图山下集中了一百多名工匠杂役盖庙，喇嘛和蒙古人把化布施回来的牛羊放养在村前的平滩上，还搭建起三座蒙古包。那个老羊倌死了以后，他四十多岁的蒙古老婆就和侯归山过上了。两年后竟生了一个儿子，蒙汉混血，虎头熊腰，敦实楞铮。村前的河槽路上，经常有后山人和北地蒙古人拉着骆驼，赶着牛羊马经过。一看阵势和牲口佩饰就知道是王爷老财：有给五当召上布施的，有经过什桂图走包头绕石拐做皮草生意的；当然也有大量穷苦人“走西口”“上后山”寻找活路的。古道交通，信息流传。一户姓王的陕西人在村后安了家。不多时又有张家、李家、石家来到，分散在东西山沟里挖土窑洞住下。这些人家就在平滩河槽两岸开荒种地，一家几块。虽然地不相连，但人都来往密切，蒙汉杂居，互通有无，接济帮忙，在日常生活中传承农耕游牧伦理。农闲时，人们就到庙上打杂做工，习染些宗教色彩，更显民族特色。在盖召庙的过程中，大量砍伐召庙五里外周边松树，只剩下榆、桦、山杨、椴、栎等乔木和丛生灌木。村里人们烧火用木材都在近山处砍伐。平滩上的草和灌木也多被牲畜吃啃，慢慢向村周围山地扩展。人烟多了风景少了。到民国年间，土地山林都归了五当召。成为“膳召地”。仍由原来的户主耕种，按“二八”或“三七”向庙缴“蒙租”。最早的夯土墙房子是张家在村东盖起的，以后人们就搬出山沟，在东西山下的平坦处修建房舍，扩大耕地，饲养牲畜。人和牛羊马驴猪鸡粪便足够用于土地施肥。大家又合伙平铲出两处场面，以便碾打收割回来的庄稼。在兵荒马乱的岁月，也常有土匪出没。村里就组织了一个自卫队，和护庙的保安队联系起来抗击土匪，保护生命财产。一次十几个土匪抢劫后躲在西山沟一个窑洞里，自卫队追去包围了土窑洞，打死六人，剩下的向后山逃亡，以后就不敢来了。日本人占了什贵图后，采煤修铁路，在老村周边山上开石墨，挖石棉云母。形成很多破山窝子破坏了生态。每逢日军结队或开汽车路过老村，人们就拿上细软财物躲进山里。护庙的保安队也和日本侵略兵开过几仗，互有伤亡。八路军大青山支队也常来老村，住的时候很少，来去匆匆，时而袭击什贵图的日本矿井队。鄂友山、张崩楼部下也来过老村，一些散兵勒索点钱财大烟就走了。反正村里人过不了安宁日子。新中国让老村安居乐业，分了土地又连起来伙种又分到户。土窑洞搬进砖瓦房又盖起小二楼，水泥罩地面走路不踩泥土。人事繁衍，山野沧桑，变了面貌，保存根脉，民生长久，社稷永恒。我从历史中捡拾碎片，从旧迹中发现新意，与先民后代如今的老人梳理故事，传承文化，留下老村的神韵。

地下阳光照，空中细雨横。书包肩上挂，举伞往前行。