没说出的那个字 ,《老年抒怀》黄通健

那天，到一个理发店理发，刚进门，突然就看到了小雨，她揽着一个五、六岁的小姑娘坐在那里排号。已经有好几年没见了，她还是那么端庄、俊俏，一双水汪汪的大眼睛依然是那么纯朴、澄澈。我明知故问：“来理发啊？”她指了指小女孩说：“是给她理，你也是来理发？”我说：“是啊”。我又问她：“这是你女儿吧。”她点了点头。后来我们就无话，都坐在长椅上等。其实这几年我已经渐渐地把她淡忘了，可突然这一见，又使我想起了过去，想起了我们之间的一段交往。那年我因身体的残疾而被大学拒之门外，不得已来到邻村的一个加油站当收款员。很长一段时间里，我沉浸在高考失利的伤痛中，对什么都提不起兴趣，就在这时，小雨走进了我的视线。那时她骑着一辆“木兰”，常过来加油。她个子不高，但端庄、俊俏，尤其是那一双水汪汪的大眼睛，透着特有的纯朴与澄澈。我第一眼见她时就觉得面熟，但想不起在哪见过。有一次她来到窗前付款，我鼓起勇气问了一句：“怎么看你有点面熟啊？”她笑着说：“我就在这附近住，你不认识我，我可认识你。”她说话慢声细语，亲切大方，一看就是个纯朴友善的姑娘。从此我和她就认识了，知道她就住在加油站斜对面的一个胡同里，经常看见她骑着摩托车出出进进。小雨隔几天就会来加油，走到我收款的窗前，如果没有其他人，她总会和我聊一会。从谈话中我知道她在一个大型国企上班，她的家人费了很大周折才把她的户口转到这家公司，但她所在的那个分厂却经营不善，经常停产。有一次小雨向我诉说了她的苦恼：因为工厂经常停产，她的工资少得可怜，但碍于面子，又不好意思和朋友说，车间一放假就是十天半月，她呆在家里是百无聊赖，想辞职换个工作吧，又舍不得这个来之不易的国企职工的身份。小雨最后说了一句：“我这些苦恼也只能和你说说。”我听了，心中微微一动，也忍不住向她坦露了自己的烦恼:收款员的工作非常轻松，但毕竟不是长久之计，想学点一技之长吧，又不知道学什么好。她就鼓励我说：“早就听说你在学校时成绩很好，是因为你的腿才没被录取，你有文化有毅力，学什么也能学好，而我，只是初中毕业，心里很自卑，老觉得干什么都没有信心。”我没想到一个外表非常阳光的女孩内心却是如此自卑，就情不自禁地说出一些豪言壮语去安慰鼓励她。随着时间的延长，我发现自己喜欢上了小雨，脑海里经常浮现出她的影子，总盼望着她来，没事的时候也常盯着对面的胡同看。而小雨对我也越来越信赖，每次聊天都好象有很多话要说，但常常被其他客户打断，临走时她又显得有点依依不舍。和小雨聊天成了我最盼望、最开心的事。渐渐地我发现我们两个人有许多相同的爱好，比如，都爱听流行歌曲，都喜欢用空白磁带录自己喜欢的歌。有一次，她说：“你给我录一盘歌吧。”我问她喜欢谁的歌，她爽快地回答：“你喜欢听哪首就录哪首，你喜欢的就是我爱听的。”这话被我同事听到了，他们就说这说明是她喜欢我，让我赶紧“追”她。虽然我分明感觉到小雨对我的好感，但说到谈恋爱，我想都不敢想，因为我们两个人在很多方面都有天壤之别。她是个健全的漂亮女孩，而我却腿有残疾，我家境一般，而她的父亲却是村办企业的老板，财大气粗。沉重的自卑感让我把追求她的念头牢牢压在心底，这成了我心中隐隐的痛。我那些年轻气盛的同事对此却毫不在意，纷纷劝我要勇敢一点，向她当面表白。他们还常常给我创造机会，小雨一来，他们就全都躲出去，好让我把她邀进屋里坐一会。有好几次，小雨走进了我的办公室，可是面对她那双水汪汪的大眼睛，极度自卑的我却什么表白的话也说不出。有一次，戴着头盔的小雨让我帮她把头盔下面束在脖子上的绳结解开，我的手动了动，嘴上却说：“别解了，你戴着头盔更好看”。经过同事们的一再劝说和自己的一番思想斗争，我终于决定要用某种“行动”表示一下。我利用手中的“权力”弄到了一张可以免费加油的油票，送给了小雨，她很高兴，说一定要请我吃饭。同事们都说这是个好机会，让我不要错过，可我却黯然神伤。她骑着摩托车，可我什么代步工具也没有，能让一个女孩骑车带着一个拄拐杖的男孩子出去吃饭吗？这也太显眼了，别人看见会怎么说呀。如果我步行，可饭店都很远，根本就走不到。思来想去，我只能强装笑颜婉拒了小雨的多次邀请。过了一段时间，我发现小雨来加油的次数越来越少了，有时候见她改骑了自行车。她对我说，摩托车太费油，她工资又少，不想骑了。又过了一段时间，小雨把向我借的录音机和几盘磁带还给了我，说工厂又恢复生产了，没时间听了。同事们都替我着急，叫我快点行动，说如果不趁早，会让别人抢了先。我也很着急，但始终没有勇气当面向她表白。后来，我偶然从报纸上读到一个特殊的求爱故事。一个男孩想对一个心仪的女孩表白，可当面说又缺乏勇气，就想了一个特殊方式。他写了一篇文章，倾诉了对女孩的爱，然后寄给了报社。结果文章发表了，女孩读到了这篇文章，被男孩的特殊求爱深深打动了，两个人从此走到了一起。这个故事给了我很大的启发，因为我文笔很好，我相信自己也能够写出这样的一篇文章来。经过一番斟酌，我终于写出来了，并把它寄给了本地日报的副刊。不知道是我的文章确实打动了编辑，还是那个好心的编辑确实想给我帮个忙，一个多月后，那篇文章真的发表了。小雨已经不骑摩托车了，很长一段时间我都没和她见面了，不知道她在干什么。胡同对过的路边有一家商店，我和女老板很熟，没事时我就在她的店门口坐着，口袋里装着那张发表着我文章的报纸，希望能够碰到小雨，可一连几天都没有看到她。有一天，我又坐在那等，一面注视着胡同口，一面和女老板闲聊，结果就聊到了小雨身上（她跟小雨也很熟），她无意中说：“小雨最近订亲了，找了一个开车的”。我一听，放在口袋里捏着报纸的手不禁哆嗦了一下，心里好疼好疼……..后来，我终于看见了她的男友，一个高高大大的男孩，她站在他身旁，象依人的小鸟。后来，我买上了摩托车，再后来，我离开了加油站，到城里找了一份新工作。有时偶尔在路上遇到她，我们也只是打个招呼，便各走各的。我不敢看她那双水汪汪的大眼睛，因为我只要看一下，内心便会一阵隐痛。转眼好几年过去了，小雨已为人妻为人母。她过得好吗？幸福吗？有时候会想起这些问题。但一切都过去了，只有回忆。有时候在想，假如当时我毫不迟延地大胆说出了那一个字，结果又怎样呢？其实，我也不知道小雨当时对我到底是怎样一种感情，可无论结果如何，自己至少不会在今后为自己当年的犹豫和懦弱而后悔吧。当年没说出那个字，成了我心中永远的痛……