均康，永远不会离开 ,从人家的垃圾看日子

几天前，与几位同学相聚，在谈笑风生间，有位同学问我：均康现在哪单位工作？我的回答让欢乐的气氛一下子变得似乎哀乐奏起，勾起大家对往事的回忆。时间过得真快，老同学陈均康离开我们，离开他毕生奋斗的公安队伍已经四年多了，值此清明节来临之际，我写此文，以示悼念。均康是因突发疾病于2013年11月21日凌晨在办公室不幸去世的，享年50岁。他生前担任宁波市公安局水陆交通治安分局局长。我是在均康去世后的一周得知消息的。当时与一位我的原领导闲聊身体锻炼等话题时，他说，工作的同时一定要注意身体，宁波市公安局水陆交通治安分局局长前几天在值班时“走”了。我问他：“这局长是不是陈均康？”得到肯定回答后，我震惊了，立即给任市府办主任的同学打电话，了解详情。因为过去均康来慈溪时，如找同学，一般都找他和我。他告诉我，他是从别人处得知后匆匆去宁波的，他以为我与均康同系统，应该知道了此事。但他哪里知道，这几天，我正在外地采风。均康“走”后，我时常想起他，思绪常常带回曾经交往的岁月。1978年9月，当时的浙江省慈溪县长河中学为了提高高考升学率，从全县招了一个重点班，我们就相聚了。当时，他头大个子高，内向，外形威武，喜欢独往独来，成绩中等。同学们背后叫他“大头均康”。有一次，他听到了这称呼很不高兴，我劝他想开点，还与他开玩笑说，像你这长相当公安人员最合适了。不知是什么原因，他后来真的报考了公安专业学校。他上学去了，我当兵去了，双方就失去了联系。1985年11月，我退伍后，因写了一篇新闻稿，被特招进入慈溪县长河镇人民政府，从事企业安全保卫工作。由于书记、镇长很支持我的工作，我对近200家企业的内保工作敢抓敢管，数月后，我的工作也得到了慈溪县公安局内保科陈科长的支持。他可能把长河镇的企业安全保卫工作情况反映到宁波市公安机关。于是，镇领导要我总结一下工作经验，过几天向宁波市公安机关有关领导汇报。那天，宁波市公安机关来人听取汇报了。来的领导正是均康，我们一见面，他迎了上来，握住我的手说：“你怎么在这里了，我还以为你还在部队呢。”经镇领导介绍，我才知他是治安科的领导了。按程序先由我汇报，但他说，不要按老规矩汇报了，我了解老同学的性格，只要镇领导支持他工作，一定会有更大成绩的。半年后，由于我的父亲曾是建国初期的老干部，根据政策，我被转为商品粮户口，并被招入位于城区的慈溪二轻系统工作。因均康是慈溪高王人，他有时回家时到我处叙旧。我因工作关系也去宁波找过他一次。那是九十年代的事了，我当时在厂里分管业务，去宁波市政府外经处，找担任副处长的周同学了解外贸政策，但被市府门卫挡在了大门外，不管我如何请求，都不让我入内。由于当时的通讯没现在发达，我又联系不上周同学，只能离开。我突然想到了均康，就坐出租车直奔他单位。我很顺利地见到了他。一见面，他就说：“中饭我请客。”我一听，还只有9点，怎么就说吃饭了，这不是他平时的风格。我问他是不是现有急事去办。他说，过半小时要召开市区的派出所所长会议。我正想告辞，但他问我有什么事。我说，想请他联系一下周同学。他马上说：“走。”我说，你开会还来得及吗？他说，动作快点好了。 他把我领到外经处后，就离开了。后来，我在中央电视台新闻联播中获悉，我去宁波市区的第二天，恰逢中共中央总书记到宁波视察。事后我向均康问起此事，他说，那天开会就是布置安保任务。1995年9月，我参加公安机关招考后，一直不知结果，有一天，他正好打电话给我，我说起了这事，他没说什么。通话结束后没几分钟，他来电告诉我，明天公布成绩了，你考了第六名。我进入慈溪市公安局后，我们曾有联系，他去奉化市挂职时，也邀我去看看，但我主动疏远了他，这就是我的性格，我不想给他添麻烦。2012年7月，我女儿留学回来后，我想让她先到宁波市区去磨炼，我了解到女儿想去的那系统，均康比较熟悉，我就给他打了电话，他说，女儿最好留在身边，如果她确要来宁波，只要选好单位，我会帮助推荐的。后来，有个朋友的战友正好是那单位的领导，就没去麻烦均康。我与均康的最后一次见面是前年，当时，我去参加宁波市公安文联成立大会，会议中途休息时，我在观看文联会员书画作品展，一句低沉的声音传来：“跃清，你也来了。”我回头一看，是均康，他立即递给我一支烟。我谢绝了。我说：“这是政工部门的事，你怎么也来了。”他说：“局里人少事多，不能分工就分家了。”我看他脸色发黄，牙齿烟迹斑斑，就劝他少抽烟，注意身体。他说：“习惯了，一时戒不掉了，局里人少压力不轻啊。”想不到，这简单的几句话，这匆匆一别，竟成了永别。均康，我的老同学，我一直感觉他未曾离开这个世界！（作者系中国纪实文学研究会会员、全国公安作家协会会员，同时兼任或曾任全国多家媒体的特约记者、通讯员，入选《新中国66周年文艺名家名典》。他写的数千篇次微型小说、纪实故事等被《人民日报》、新华社、中国作家网及多家杂志录用，有的作品入选全国、省等有关书籍或获奖。他写的多位警察故事受到上级领导的高度重视，如故事中的一人受到中共中央总书记的接见，一人被评为“全省公安机关爱民模范”，并记个人二等功等。）

　　小时候，大概多小？就是可以满山跑的时候吧，估计8岁以前都算得。我就从人家丢在竹林窝或者房屋旁的垃圾堆的糖果纸，可以推测这家是不是吃得还不错。日子过得不错的人家的糖果纸，和着花生瓜子壳，又多又鲜艳，有的还不是农村市场可以常见的。在这样的垃圾　　堆中偶尔就会有惊喜，我记得有几次我在里面找到完好的几粒糖果，我还舍不得吃，拿回家分给哥哥，哥哥一就把它吃掉了。　　在农村长大的我，八岁那年去了攀枝花，一个远在中国西部大山的城市，因为矿产丰富，所以著名的攀钢就在那里孕育了一代代儿女。攀枝花不算甚么大城市，但是给我小小的心灵冲击也不小。我记忆里面总有很多情节都和垃圾堆有关，城市的垃圾都集中在路边的一个个大铁罐，应该装人也是可以的，有的很高，小小的我需要搬东西垫脚。我在里面找到过还很新的书籍，一迭一迭的;还有一堆铁蛋珠，大的有拳头大，小的和我们现在玩的玻璃珠差不多;糖果纸就更是丰富漂亮了，我把它们洗干净晾干，小心的放在盒子里面保存。相同的糖果纸，会和哥哥或小伙伴交换。我把找到的喜欢的东西，都搬到当时我们金沙江畔的家。只是很可惜，最后只有糖果纸跟我一起坐火车回到了农村。　　小时候从垃圾堆可以看出社会的阶层:一穷二白的人家，垃圾堆是不会出现糖果纸的;有的人家过年过节有几张，还是本土的;有的人家就很多，各式各样，还不是乡下常见的种类;而农村相对于城市又更不同，城市还是富裕很多，只是城市没办法分辨是哪一家的垃圾，但是从我家和城市阿姨家是可以对比的。我家妈妈会每周去打煤油，然后换一颗糖果，再买一颗，我和哥哥一人一颗，妈妈从来没有吃。虽然现在想来那是多么廉价的糖果啊，估计现在最廉价的都比它好花样。但是我却记得那甜和美好，舍不得吃掉，一点点舔，一点点回味。在城市阿姨家，一去坐在他们家沙发上，我总是小心的坐，虽然无论如何小心，还是会把沙发巾给坐下来，然后会被念叨。尽管如此，我还是好喜欢去他们家，因为阿姨每次都会从电视机柜下拿出一个大大的漂亮铁盒，从里面抓糖果给我吃。这些糖果也一定很好吃，只是记忆中没有特别的回味。记忆中糖果的味道，就只剩下妈妈打煤油换来的那种，颜色黑黑的，甜甜的。