克里特“国酒”：“垃圾”抑或“辣吉”？ ,你的人生可以改变

　　2017年1月中旬我受邀去罗马尼亚比斯特里察市参加国际诗歌节，下旬去德国耶拿大学访学。中间有5、6天空闲时间，我决定去趟希腊，那是我从中学时代起就梦寐以求的旅行目的地。　　在雅典的时候，有人听说我要去克里特岛，立即说：“到了岛上，当地人会用一种特殊的酒款待您，您可一定要喝啊，如若不然，他们会哭的。”我还了解到：那酒俗名Raki，是葡萄做的，但不是我们平常所熟悉的葡萄酒（红葡萄酒或白葡萄酒），而是真正的白酒，烈酒，烧酒。　　我平素好杯中物，岂不正中下怀？！我一路上都在期盼与这酒相会，就好像老大不小的某青年，有人给他介绍了一个对象，他前去相亲似的。我琢磨着如何来翻译它的名字。我跟同行的两位诗友邵建国和黄吉韬开玩笑说，咱们就谐音叫它“垃圾酒”吧；他们说，这可使不得，那不糟践了希腊的美酒啊？！这名听起来又像英语的lucky，我说那我们把它命名为“辣吉”吧，酒嘛肯定有点“辣”，不过，这辣酒应该能带来吉运。　　此番去希腊，除了去中国游客蜂拥而至的圣托里尼岛，我独选中国人不大青睐的克里特岛。我之所以独钟克里特，因为她是希腊最大的岛屿，更因为她的历史文化最复杂多样（曾被好几个外族先后侵略），最重要的是因为她是古希腊灿烂文明的源头之一，比雅典文明还早。　　但克里特的好处居然有“青州从事”热情以待，是我所始料未及的。我将信将疑：真有那么好的酒事？　　我们下榻的旅馆叫“君须记”（YOURMEMORIESHOTEL），位于克里特岛上最大的城市伊拉克利翁（HERAKLION）的郊外，庭院式的，安静、干净、宽敞、漂亮。一入房间，我就注意到：一张小桌子上赫然放着酒壶、酒杯，酒杯是玻璃做的，比我们平常喝白酒的要大一倍，但比北京爷们喝二锅头的则要小许多。酒壶如茶壶，并不大，我打开一看，里面果然有大半壶白色液体，清澈而清香。我想，这肯定是雅典人说的克里特人招待我们的葡萄烧酒了。我放下行李，就倒了一杯，喝了。我感觉不是很香，也不是很辣，微甜，上口，滑润，估计酒精度数40左右，比同类度数的洋酒，比如威士忌、白兰地等，口感更顺爽一些。　　我连喝了三杯，但不敢继续喝了。因为，一，我们要去伊拉克利翁市区转转，不知这酒后劲如何，喝多了的话，怕影响出行。二，虽说是招待的，可到底是不是全部免费提供，我还吃不准。三，要是把那壶喝光了，晚上、明天、后天，他们还给续上吗？如果没有续的，不知道商店里好不好买？我想了想，还是留着吧。　　然后，我去宾馆前台，向当班的宾馆总经理安娜小姐（AnnaChalkiadaki）咨询市区的景点和线路情况。接着，我假装不经意地问宾馆里桌子上的酒是否叫辣吉酒，她说，正是。她问我尝了吗，感觉味道如何。我说尝了，味道相当不错。我有点忸怩地问是真的免费吗。她非常干脆肯定地回答说，是免费提供给客人的。当服务员发现酒壶空了的时候，就会马上续满，客人可以放心喝。　　她见我对这酒有兴趣，就干脆打开了话匣子。她说，那酒是她父亲自己酿制的。我马上反应过来，原来她是酿酒师的女儿，那应该很了解这种酒；于是，我开始向她详细请教有关这酒的情况。　　我一下子问了一连串问题：这酒到底为什么叫Raki，有什么特别的含义，它用的是什么原料，起源于何地等等。　　安娜小姐跟我说：“您大概熟悉葡萄酒吧？酿制葡萄酒之前，首先要榨汁。榨完之后，会留下一大堆渣渣（kazánisma），主要是葡萄皮、未发酵葡萄汁（must），还包括一些枝叶。在世界很多地方，人们把这些渣渣当作垃圾扔掉了，但在我们这里，这些渣渣会被送到蒸馏坊（kazáni）里，去酿成度数更高的酒，一般的葡萄酒（grapewine）只有一、二十度，而这种酒有三、四十度，甚至五、六十度，因此是葡萄烈酒(grapealcohol)。”　　如此说来，这酒还真的是用垃圾做的，属于垃圾回收性质的行为的美好成果。看来我把它翻译为“垃圾酒”，也有三分道理。不过，我们中国人都喜欢讨口彩，我下文还是把它翻译为“辣吉酒”吧。　　安娜还告诉我：　　有人说这个名称来自一种叫做拉扎吉（razaki）的葡萄。　　这种酒不仅克里特有，有些近东和中东国家也有，有着几个不同的名称，相互间非常接近，如Araka,Araki,Ariki等。　　有人认为，在阿拉伯语里，“arak”的意思是“汗水”，“araki”则意为“流汗”。这种酒毕竟是烈性酒，饮者稍一喝多，就可能出汗；这种酒是蒸馏出来的，而蒸馏时一滴滴的液体看起来也像流汗。因此它起源于阿拉伯国家。公元824-1204年，克里特成为阿拉伯人的附属国，他们建立了自己的首都埃尔·坎达克（ElKhandak），也就是今天的伊拉克利翁。　　有人声称它原来叫伊拉吉（Iraqi），源自伊拉克（Iraq)，后来传到周边国家，远至希腊。　　一般人都认为，Raki这个词其实来自土耳其语，从1669-1889年，克里特岛曾被土耳其人占领。不过，土耳其的辣吉酒跟克里特的有三点差异。　　1，成分有差异。在土耳其，酿制的过程中会用到大量的茴香（aniseed），　　因此，酒味中有很浓的茴香味。也因此，可以叫做茴香酒。而克里特的辣吉酒在酿制过程中则少用甚至不用茴香。希腊另有一种叫Ouzo（乌佐）的酒倒是跟土耳其辣吉酒很相像，也含有大量茴香。　　2，喝的时间有差异。土耳其辣吉酒任何时候都可以喝；而克里特的辣吉　　酒一般只在两个时间用：客人刚刚抵达的时候（用以洗尘，如同有些地方的下马酒）和饭后。而乌佐酒则完全是饭后的饮料。　　3，喝的方式有差异。土耳其辣吉酒一般先倒半杯，然后兑半杯水，就像发生化学反应一样，清水与清酒融合，立刻变乳白色。因此，土耳其Raki就被称为“狮子奶”。看着像奶，喝着是酒（酒劲能让人变得像狮子一样孔武有力）。克里特人则喜欢在酒里兑放蜂蜜，多少比例则各人各定。如果加的料更多，如肉桂、豆蔻、丁香和一些草本植物等，便会成为另一种偏甜的酒，叫做Rakomelo。　　安娜强调指出：“尽管我们的语言跟希腊语很接近，我们现在属于希腊这个国家；但这里的人们喜欢称自己为克里特人（Cretan），而不是希腊人（Greek）。连我们吃的萨拉也叫做克里特萨拉，而不叫希腊萨拉。我们有自己的语言，甚至在历史上有过自己的国家；要知道，作为一个国家的历史，比雅典还早呢。在我们自己的语言里，这种酒叫做tsikoudiá；在希腊语里，则叫做tsípouro。您瞧，两个词差别挺大的吧？当然您在这儿说Raki也没问题。在我们这里，跟在土耳其一样，它都被隆重地称为‘国酒’。我们克里特有许多种好酒，尤其是葡萄酒；但偏偏它是我们的国酒。您要是喜欢喝，就多喝，一般不容易醉人的。在克里特，几乎任何一家餐馆都会提供辣吉，免费的。”　　安娜所言不虚。此后数日，我们在不同的餐馆用餐，无论大小，我们不用说，服务生会主动问要不要辣吉。我印象中，他们没有说tsikoudiá，也没有说tsípouro。大概他们看出来我们既不是克里特人，也不是希腊人，而是外国人，所以相应地用辣吉这个外来语。　　我越喝辣吉酒越喜欢喝，饭前饭中饭后都想喝几杯。不过，我发现，在克里特，至少在餐馆里，这似乎属于饭后饮料。服务生一般都是在看着我们快要吃完甚至买单的时候，才会奉送赠品（bonus）。赠品可不只辣吉酒，还有水果、酸奶甚至蛋糕或冰激淋等。不像在中国，饭馆老板送点不太新鲜的西瓜，算是不错了。　　希腊以美食著称，克里特的美味佳肴尤其多，可以说，任何一家餐馆，无论是闹市的还是乡野的，无论是几把凳子的还是几层楼的，都不会让你失望。文明的最重要特点是精细，农业是精耕细作的，艺术是精雕细刻的，烹饪是精打细算的，从食材到配料到调料，多少、比例、火候等等，无不见出精细的功夫。　　品尝着这样的美食，我所渴盼的辣吉酒却迟迟不上来，我可等不及，往往先来一两瓶葡萄酒喝着。有时我要红葡萄，更多时候要的是白葡萄。我发现，克里特的白葡萄酒比红的更好喝。其实，以我的舌头来说，整个东欧、包括东南欧以及南欧，都是白的胜于红的。希腊盛产葡萄，其葡萄酒酿造史非常古老，神话传说中的酒神狄奥尼索斯实际上是葡萄酒神，其雕像身上往往缠着许多串葡萄。大概是无论他走到哪儿，都要顺手牵一些葡萄，回家去酿酒喝。公元前11世纪到公元前9世纪的《荷马史诗》中许多次提到葡萄酒，无论是在宫廷里还是军营里，人们都喝此不疲。　　一瓶白葡萄酒下肚之后，再来几杯力道更大的葡萄白酒，带劲！真带劲！　　辣吉酒还可以温着喝，那是冬天取暖的良物。尽管处于南方，但1月份的克里特岛，在有风的时候，还是相当冷，早晚甚至穿着羽绒服也不觉得多余。克里特人将配好的佐料，跟辣吉酒一起，放入锅中加热，酒香随着蒸汽扑鼻，热烘烘的，帮你驱走周围一半的寒气。喝了这样的辣吉酒之后，浑身发热，走出餐馆，寒风袭来，也觉如春风拂面。犹如回到我的江南家乡，在三九寒天，喝足了温热的绍兴老黄酒（也会加入姜、红枣、枸杞等佐料），顿觉热气流转全身的每个毛孔、每个细胞、每根血管，在冰天雪地里走夜路都不怕被冻着。　　只是餐后喝那么几小杯，显然不能满足我们。但那是饭馆免费赠予的，我们哪好意思多要？于是，我们去超市找，结果发现，并不容易买到。好在宾馆里有，而且敞开供应。每晚睡觉前，我们几个爷们就着花生米、黄瓜、香肠等小菜，痛饮辣吉酒，海阔天空地神聊。快哉快哉！　　在整个克里特的行程中，我没有让任何慷慨热情的主人哭过；天天有美酒陪伴，谁还哭啊？离开希腊之后，我对辣吉酒念念不忘。但在北京一直没有找到。　　2017年9月初，我奉中国作协之命，作为中国作家代表团之一员，出访东南欧的黑山共和国并参加在彼国之白地城举行的第47届拉托特克维奇国际诗歌节。在从首都波德戈里察（Podgorica）到耶洛波列市（BijeloPolje，是我按照原文原意首度将它译为“白地城”，以与中国之白帝城相匹）的路上，主办方在一家非常有民族民俗特色的乡村饭馆里请我们吃午餐，席间宾主双方说起酒，我就又聊起希腊的辣吉酒；没想到饭馆老板说：“俺们这里也有Raki啊！”原来安娜说得对，希腊周边的国家都有此酒。我感觉像他乡遇故知！于是，将出；于是，痛饮。快哉快哉！

　　社会上，有些生活艰难的人，他们成天被抱怨、痛恨、敌视等不良念头占据着。他们认为这个社会对自己不公平，或者是所在公司老板对自己不器重，或者是自己的父母无权又无势，但是却没有想过主观上的原因。其实归根结底还是自己的原因，只是，人们总是难以意识到这一点。人们没有也不愿意去仔细想想自己生活得这样糟糕，和自己主观上有什么关系，也不去想想自己下一步该怎么办。

　　我曾经碰到过这样一位“不幸者”。人到五十，妻子就和他离婚了，工作也丢了。刚找了一份送奶的活，干了一个月不到就被炒了。他酒后的哀叹也常常能博得不少陌生人的同情。

　　但是，其实他以前也是人们眼中的幸运儿，工作在大公司，妻子谈不上国色天香，也算小家碧玉，知书达理。在别人的心目中都觉得他的日子过得很滋润，羡煞旁人。

　　为什么现在变成这样了呢?原来，大约三年前，他迷上了喝酒、赌博。公司规定9点上班，他却很少在11点之前到;别人睡觉，他却在外面玩到天亮;儿子的作业他从没看过一眼，妻子生病在床他在酒馆狂聊;工作上常常丢三落四，领导的一句批评，往往招来他的十句顶撞……每每看到他，相熟的人总是摇摇头，一声叹息。

　　他现在的情况在别人眼里确实是不幸的，但这能怪谁呢?

　　记得曾经有人说过这样一句话：“幸运之人必有过人之处，可怜之人必然有他本身的问题。”一家公司的老板很喜欢这句话，经常说给职员们听。当时，公司的一位年轻职员听了心中颇不以为然，甚至还有些反感，心想：你有钱，你家庭美满，事业有成，你幸福，可也并没有看出你有哪些过人之处呀?我们这些打工仔是不如你，可我们身上有什么问题呢?

　　一晃十多年过去了，这位职员从事过广告、编辑等多项工作，接触了大量的人，用句老话来讲，可谓阅人多矣。这些人用一个最世俗的标准来划分的话，就是两大类：成功者与失败者。当然成功者不一定是腰缠万贯，也许是事业上有所成就，家庭生活和谐美满，自得其乐者;失败者也不全是穷人，只是他们的自我感觉无一例外的是：我为什么不如人?我的运气差还是能力差?看着这些形形色色的人，这位职员常常想起那位老板说的那句话，突然觉得这句话简直就是一个真理，放之四海而皆准。

　　有人曾问我：“为什么在承受这么多不幸时还能如此快乐?”我告诉他：“不幸终究会过去，没有任何地方说过不幸会一直停留而不离去。”

　　不管是历史上还是现在的人们，都有许多历经磨难而终成正果的例子，从某种程度上说，生活中每个人或多或少都会经历磨难，尽管没有谁愿意经历磨难，但最终几乎人人都因此而变得坚强。

　　因此，当你处理日常事务时，应当认识到每件事都不容易，如弗雷德?艾伦所言：“世界就像磨刀石，而生活便是那待磨的刀具。”喜剧演员路易?安德森也曾说过：“那些贪图安逸的人所说的话，没有什么是值得一听的。”

　　出生于美国的普拉格曼连高中都没有读完，却成为了一位非常著名的小说家。在他的长篇小说授奖典礼上，有位记者问道：“你事业成功最关键的转折点是什么?”大家估计，他可能回答是童年时母亲的教育，或者少年时某个老师特别的栽培。然而出人意料的是，普拉格曼却回答说，是第二次世界大战期间在海军服役的那段生活。他这样介绍道：

　　“1944年8月一天午夜，我受了伤。舰长下令由一位海军下士驾一艘小船趁着夜色送身负重伤的我上岸治疗。很不幸，小船在那不勒斯海迷失了方向。那位掌舵的下士惊慌失措，想拔枪自杀。我劝告他说：‘你别开枪，虽然我们在危机四伏的黑暗中飘荡了四个多小时，孤立无援，而且我还在淌血……不过，我们还是要有耐心……’说实在的，尽管我在不停地劝告着那位下士，可连我自己都没有一点信心。但还没等我把话说完，突然前方岸上射向敌机的高射炮的爆炸火光闪亮了起来，这时我们才发现，小船离码头不到三海里。”