故乡 ,《你的手掌，我的乡音》魏重阳

昨天夜里，我梦中又一次回到了故乡。……连绵的山，逶迤的岭，参差的树林，低吟的小溪。站在沟底向上看，天是一个不规则的多边形。蓝天下是片片黛绿的、浅绿的、黄绿的树的世界。树林里有毛毛虫、各种小鸟，也有蒲公英，顶逗人的，是长尾巴的小松鼠了，这小东西，招之，即来，蹦蹦跳跳的，却捉它不住。崖畔上一丛丛、一片片山丹丹花，像团团燃烧的火苗，热烈地开放。一切都和谐而宁静。粗旷的大山，幽深博大，透露着一种桀傲的、野性十足的骄矜。只有鸟的啁啾和叮叮咚咚的泉水，轻轻叩击着周围无边的寂寥。故乡的小山村，掩映在高高低低的树荫里。几十间破败的茅草房，象树丛中浑浑圆圆的巨石，静悄悄地没有一点生气。它太小了，小的让人心疼，仿佛一跺脚，就会把它震翻。太阳也不愿多看它几眼——每天，总是很晚才从东山后懒懒地爬上来，象一个巨大的车轮，很快就滚进西山，从未对小村表示过一丝眷恋。我怎么能忘怀呢，故乡？远到天涯，走不出你的胸怀，牵不尽你的情丝。在苍沛浑厚的林涛里，有我生命的交响；在汩汩流淌的月光下，有我缠绵的思绪；在温馨恬淡的梦的深处，永远感应着你心灵那纤弱的、永不消逝的电波……一九八四年春天，我带领一队技术人员，回到阔别已久的故乡，为在家乡开发风电做前期的基础性勘测。我年少时随家搬走，故乡已经没有近亲，因此我们借住在一个远房的大叔家里。山沟里天黑的早。第一天躺在家乡的土炕上，我失眠了，思绪茫然，如入一片梦的沼泽。前山上黑沉沉的树林，不时被风撩起一片骚动，好像新生的小树在梦中撒娇似的。一轮满月，吃力地爬上对面山顶，栖在枝柯上，照得满山满谷的光辉。对月难眠呵，一缕忧思，像一根看不见的细丝，随月儿西坠，渐渐揪住了我的心。还记得，就在那天夜里，黄鼠狼偷袭了房东家的鸡窝，十几只鸡死的死伤的伤，还有两只下落不明。大婶伤心的哭了，一面收拾着地上的死鸡，说：“下了蛋给孩子买书本哩！”我望着站在母亲身边那瘦小的身影，心好疼啊！房东蹲在一旁，脸色凝重，突然一拍大腿，冒出一句：“嘿，该死！”——不知道是说鸡呢，还是指黄鼠狼。我急不可待地到村儿里去转。村后土崖下的防空洞犹在，只是里面坍塌严重，人已无法进入。这可是当年防范苏修侵略的指挥中心和大本营啊！尽管，它只为儿时的我们，提供过藏猫猫的地方；村子南头，一间茅草房，兀立在荒草丛中，无门无窗，这是村里的碾房。石碾，这早该退休的历史老人,依然坚守在岗位上,偶尔还拖着病体发挥余热。当年，它曾经夜以继日地旋转，一点点碾碎地里的出产，喂养了整个山村。走在磨道间，浓重的畜粪味，象一种独特的香料，勾起我儿时的记忆。我的耳畔又传来二大爷叮嘱母亲那略带沙哑但却浑厚的声音：他三婶子，你把莜麦炒好放到花池子上，我明天起早套碾子……。第二天起来，莜麦变成了炒面。炒面？这种流传范围不大但却记忆深刻的粗粮，是我童年的唯一方便食品。把莜麦蒸熟再炒干，磨成粉，就是炒面了。把炒面加水和成面团，拿在手里就可以吃了，如果能加一点糖精，那美味更是妙不可言；如果能找到一根完整的葱叶，把炒面灌进去，那就成了全世界最具特色的火腿肠，其香醇至今在我唇齿间荡漾！我吃力地推动沉重的石碾，吱吱扭扭的响声，仿佛历史沉重的叹息，那巨大的石磙，一圈圈地碾过我的心。路到山上去，七拐八弯。其实那不是路，倒像一条游离于草丛中的灰黄的带子，四周围长满高高低低的野生杂木，看去极像长在巨人身上的粗毛，阴森森的。踏查归来，房东全家正在崖边种豆儿。孩子光着瘦瘦的小脊梁，在一旁帮着拉那木犁。“巴掌大的地，不够牛转腚的！”房东大概看出了我的惊愕。是的，我知道，这小村的每一块土地，都比巴掌大不了许多。但是我还记得，无论地块大小，我们当年都是用牛马来耕种的。我初中毕业回乡务农，故乡的每一块土地，都洒遍了我的汗水，我能清楚地记得每一块地的名字、位置和大小。那是光荣的，足以让人羡慕——我是贫下中农的好后代，是无产阶级专政和共产主义事业的红色接班人。生产队里多了一个十四岁的农民，光头赤脚，脏污不堪。在小河旁，田园里，池塘边，到处都有我单瘦的身影。盛夏，正午，小村在阳光下打盹儿，大地象蒸笼。我躲在树荫下，拿一把弹弓，警惕地注视着眼前的麦田，唯恐有麻雀来弹落了麦粒。小溪从身边的土崖下淙淙流去，鱼儿躲在石罅里午睡了。我从草丛中爬起来，脱得赤条条地，伏在水里象一条泥鳅。没有人来，远处，山顶上飘着片片白云的棉絮。夕阳西下，村子里下工的人们在大声交谈。我掐一束麦穗，点一小堆火烧着，待芒刺烧光后，麦穗泛出金黄，就可以吃了。这是我最早吃过的烧麦，后来我进城以后，看到街上专门有卖烧麦的饭店，欣喜若狂地跑进去，上来一看，这哪是烧麦啊，这不是羊肉包子吗？！我吃过不知多少这样的麦穗，每天回到家里在小镜子前一照，脸和嘴唇一片乌黑。我也曾想过，队长每天给我记３分工，让我看麻雀，不让它们来吃麦穗，可是我，吃的比麻雀还多啊！要知道，当时的３分工，大约值两毛钱，能买一公斤小麦，或者十盒火柴啊！我们天天上山去。临行，房东总是站在屋门口，把水壶和干粮挂在我肩上，眼睛虔敬地盯着我手里的仪器。这是啥玩意儿，干啥用的？“要测一张图，开发山上的风电资源。”我解释。“来汽车吗？”房东的小儿子铁蛋从背后闪出来，亮晶晶的眼睛睁得老大。“来，还来火车呢！”我抚摸着他光秃秃的头顶，心里一阵阵酸楚。他的头发是用农家剪刀剪的，一片长一片短，像一个青花皮的大西瓜。村西，靠沟口的地方，有一间草房，周围荒草萋萋。草房很小，四壁早已斑驳，推开柴门，便是火炕，炕上无席，一色的青石板，油光水亮。一个老人在炕角蜷卧着，一脸的老树皮。他生来七十年，不识药味，也不懂生病是怎么回事，现在他终于躺倒了。“我要死了，”他说，脸上毫无表情。枕边横躺着一个小瓶，几片解热镇痛的APC，已经变成了灰绿色。 村里的哑巴羊倌，是他的儿子。 哑巴天天赶了羊群到沟里去。他虽然不会说话,却能和羊交谈，羊似乎也听得懂他奇怪的嘶喊，他们很和谐。黄昏，当羊儿们吃饱，人也倦了的时候，他便赶了它们到溪边喝了水，往回走。这个时候,他一个人背着手走在最前头,俨然一个昂首挺胸的大将军,近百只羊紧紧地跟着,几百只羊脚踏在碎石上，像凌空抛下千万颗珠玉，清脆悦耳。到村头，人和羊便各自回家去，不用经心的。天真旱，灰蓝色的天空里，一丝云也没有。房东天天跑到地里去，看那些柔弱的青苗，回来，便抱了头蹲在屋檐下叹气。黄昏，夕阳带着一抹红晕，隐到树林后面去了，在那里，白桦树的手指充满渴望地伸向天空。鸦鹊归林，百鸟聒噪。这时候，一个人傍立崖畔，听山溪淙淙，闻林涛低咽。在那古老的大山怀抱里，最令人难忘的是那深一声浅一声的布谷声：“愁—咕咕！”“愁—咕咕！”多惊心呀！一股忧伤，如一阵朦胧的雾霭，悄悄涨满心灵。哦不，那不是＂愁—咕咕”，那是队长那一声威严的不可抗拒的吆喝：割地的走喽——我从铺着草席的土炕上一骨碌爬起来，慌手慌脚地，抓起已经磨好的镰刀，随着人流走进地里。放垄、回镰、往返、捆个子……镰刀碰着庄稼发出清脆的嚓嚓声。割到头了，腰痠得直不起来，就慢慢地躺在一个横放的麦捆上，头和脚倒控着，看那辽远的、深蓝色的天空。有一天正割莜麦，本来晴朗的天，突然有大片的乌云翻滚，黑压压地涌向头顶。队长见天气突变，大吼一声：割到头回家！只见大人们三下五除二就割到地头，拔腿就跑，转眼就不见了踪影。可是我还差一大截呢！那时候队长的话就是圣旨，我不敢跑。等我拼着命地割到地头，雨已经下来了，电闪雷鸣、天昏地暗。我没命地往家跑，镰刀跑掉了，也顾不上捡。到村头的小河边了，天哪！来时的涓涓细流变成了滔滔浊浪！巨大的洪峰翻滚着，发出天崩地裂的响声。我呆立在河边，雨水和着泪水顺着脸颊流下来……我在故乡做了两年农民，我真希望我的劳动曾经给故乡带来过些许的补偿与抚慰。远处的村子里升起了炊烟，袅袅地，沿着林缘上升。夕阳把它斑斓的光波洒满大地，象母亲的手在身上轻轻抚过。灿烂的云霞张开彩锦，为奔波一天的太阳铺开了床幔。哦。野杏子，那满坡满谷的野杏子呢？五月端阳，村前村后的野杏子成熟了。一枝枝，一串串，稀朗的枝叶怎么也藏它不住。那指头大的小果上，密生着一层绒毛，每当朝霞染红树梢，那挂在绒毛上细小的露珠，便熠熠闪动起来，像在调皮地笑着。它们谦恭地站着，干瘦的枝丫高擎着微薄的收获，仿佛这难登大雅的小小果子，很对不住远道而来的客人似的。是啊，它们怎么会知道：这孕育了一年的果实，竟是酸而苦涩的呢？它们默默无闻,顽强地生长，艰难地孕育。严寒冰雪侵袭着它们，烈日毒焰炙烤着它们，风雨雷电揉搡着它们。它们不甘于自然的苛刻，依旧在千沟万壑间，擎起生命的旗帜，蓬蓬勃勃，生机盎然。在漫长的岁月中，没有人给他浇过一滴水，撒过一粒肥。而无尽的苦难磨折，却造就了它们刚直不阿的品性，宁折不弯的傲骨。对命运，它从无怨尤，坦坦荡荡地挺立在山中，笑对一切，蔑视一切。对朋友，它甘愿燃为灰烬，给人间带来温暖和光明。我在溪边的石缝里发现了一株新生的小杏树，我小心翼翼地把它移入房东家的后院。它长大了吗？我真希望它一天天蓬勃起来，绿荫如盖，枝叶如云，不仅投你以清凉，赠你以生机，而且为你清贫古朴的生活，绽一枝香馨的花，结一树醇甜的果。听，月光下，同来的测绘员小李子在吹那凄凉的洞箫，箫声如缕，呜呜咽咽的，忧思扯得满山满谷。这个年轻人，心中也有那么多忧思吗？瞧那半轮月亮，眼圈像都罩上了一层青晕。山巅上出现一团黑影，像一块浑圆的山石，慢慢向下滚动。那是邻村的羊倌，背一捆小山似的榛柴。他时常来，又总不空手，来了，便与后面那人家的女人一屋里睡。那家的男人上山时摔折了腰，终年躺在炕上不能动，生活的担子，便由这位羊倌半公开地担了起来。春种秋收，柴米油盐……他俨然成了这人家的主人。没有谁指责他们。那位残废的丈夫和整个小村一样，对这位羊倌满怀深深的感激。箫声，吹醉了夜，吹醉了月亮，吹醉了沟畔那棵老榆树。山溪哑默，鸦雀不惊，长长的滑音像一根无形的丝鞭，抽打着人心。没有风。老榆树像一位龙钟的老人，它在怀念那一树繁花吧？暗香盈盈、鹅黄鲜嫩的花，早被孩子们粗糙的小手捋光了，只有光秃秃的树枝悲哀地擎在那里。榆钱粥，听说过吗？榆钱粥，多美的名字，听起来就感到一缕香气，谁知道它竟是贫穷和辛酸的产物呢？多少个夜晚，我们坐在屋檐下，向往，憧憬，在房东浑浊的眼睛里燃烧着，话语里浸透了辛酸。夜深人静，万簌俱寂。那支洞箫不知什么时候消失了，小溪流的歌突然高昂起来。烟头在他嘴上一闪一闪。月影西斜，四周围的晕圈更浓了。那天房东请我吃一种野菜，椭圆的叶子，嫩绿的，放在开水中煮一会儿，然后捞出来浸在盐水里。什么东西？“车轱辘菜。”“多吃车轱辘菜，喝粥都是甜的呢！”铁蛋抢着说。我想，他一定是自幼就这么教导孩子的。小时候，爸爸也曾这么教导过他呀！我吃了一点……一丝苦涩，云雾般，慢慢浸透了我的心……啊。布谷声声，“愁—咕咕！”“愁—咕咕！”绵亘的山谷里，飘满它那不灭的心音；啊，山溪叮咚，飞珠溅玉，清脆的音符溢满丛林，唱一曲古老的、忧愁的民歌；忧思如缕，惆怅莫名。恍惚间，山石晃动起来，人跌进榛莽里，尖利的树桩刺进了脚板。还多亏房东，不知从哪儿采来些碎叶的草，嚼得如一团烂粥般，敷在伤口上，少顷，血凝住，亦不再疼。我惊奇地望着他，那张丘壑纵横的脸上，混合着阳光和土和山岩的颜色，虔诚而坚定。他毫不怀疑那草药的效用。成百上千年了，我们的祖先们都是这么做。西头的老人死了。哑巴跪在棺材前，头顶一个瓦盆，任其跌下来摔得粉碎。那瓦盆破碎的地方，便用白布盖起来。四个汉子抬起棺材向沟里走。哑巴走在前面，嘴大张着，播放些使死者也足以震撼的哀乐。村里的人便揭起那白布儿，悄悄地看，寻觅下面到底有什么脚印。据说起灵的时候，人便托生了，踏了这白布儿去投胎。托生成什么，会在摔老盆子的地方踩下脚印。……他们什么也没发现。我却在一旁虔诚地想：愿他托生吧，托生得远远的，看一看，山外，原来还有恁大的一个世界！“一切都会好起来的！”临行，我跟房东说。哦，记得很清楚，那天，汽车刚开出山口，雨就来了，一声石破天惊的霹雳，带着一种不可思议的忿怒，在头顶炸响，大雨点把大地砸得烟尘斗乱。那不是雨，而是喧响的、叫人站不住脚的洪峰，铺天盖地地倾泻下来。它鞭挞着，迸射着，冲刷着一切，把一个个清晰的吻印，急促地印在久旱的土地上。我惊喜地注视着天边，绵延的山岭如汹涌的海浪，在暴雨中奔腾咆哮！雨丝把天与地缝合了。路边，坦荡的麦田里，青苗挺直了身子，一任雨珠，把蒙在身上的污垢冲洗的一干二净。啊，雨来了，有些迟，有些突兀。我不知道那雨会不会移进山里，落进家乡的田地，我想会的。乡亲们绿色的希望将不再萎缩，而且，清凉的雨水也将冲淡生活中那些野杏子和车轱辘菜混合起来的苦涩。我怎么会忘怀呢？乡亲、小村，给了我多少梦的苦痛和惆怅！每当夜深阑干，细雨敲窗；每当晨光熹微，露珠缀满叶尖；每当春雨、秋风或者是在盛夏的蛙鼓声中，你便如一副苍劲古朴的画卷，倏地展现于脑海。怎么会忘怀呢？那林海、弯月、山溪、野花……在那画面深处，那血与汗与泪浸渍的地方，该涂抹些浪漫，涂抹些诗意；该用欢快的音符，取代布谷声声，取代山溪古老忧愁的民歌……我们是有责任的，这责任，就是恩格斯说的，“是一个孩子咬在母亲乳房上的、带血的牙印。”不要再痛饮了虚妄的酒浆，而在一片懵懂中指手划脚了！假大空的深渊里，已经葬送了多少青春、多少岁月和血泪！该架一座桥了，一座通天连梦的桥，一座沟通文明和愚昧、贫穷和富庶的桥，让那些从周口店出发，又在历史的榛莽里跋涉了几千年的黄皮肤的人们，从这桥上坦坦荡荡地开过去！开过去！拉拉杂杂地写了这许多，倒象是一篇回忆。回忆是没有穷尽的，像无限延伸的铁轨，时光的车轮滚动着，“轰隆” “轰隆”!震撼着我的灵魂。是的，在历史、时代和祖国面前，我们究竟做了些什么？！精美的仪器测不出你与明天的距离。蓝天幽幽，野花灼灼，山溪叮咚，布谷声声……啊，记忆的种子，拱破心之土层，长成一棵亭亭的小树——我觉得我生命的根须，也已经深深地扎进那古老的大山里，任大风撕掳，大雨拍击，不曾有半点摇动。我真担心我给房东许诺的，不过是一个空口的奇迹，而我昨夜的梦回故乡，终于让我看到，我们向往中的一切美好与幸福，在我的家乡，久已变成现实！“一切都会好起来的！”——如今，我还是这么说。